“这就是《天空之城》的画稿吗？漂浮在空中的城市？失落的远古文明？看起来感觉很不错，不愧是宫崎先生的大作。”

《动画映像》杂志社一间会议室内，叶容天低头仔细翻阅着手中画稿，不时点头赞叹道。叶容天身边，宫崎骏、高田勋和铃木敏夫几人围坐在一起，向叶容天介绍《天空之城》的核心设定。

“社长阁下，你现在看到的是原画稿，制作动画片的时候，中间还要插入连接画，以便让整个画面连贯起来。”

宫崎骏微微一笑，向叶容天介绍动画制作的基本原理。

动画片制作其实和电影是一个道理，都是利用人眼“视觉暂留”的生理特性。人的眼睛在观察外界景物时，光信号传入大脑神经需要经过一段短暂时间。光作用结束时，视觉效果不会立即消失，这一现象便被称为“视觉暂留”。

电影中看起来连续不断的画面，其实是由一帧帧静止的图片组合而成。每一幅图片闪过之后，屏幕上都会出现短暂的黑暗。当电影画面换帧频率达到每秒15帧-30帧时，在“视觉暂留”的作用下，观众看不到黑暗的间隔，电影中的事物看起来便处于连续运动的状态之中。

动画片放映也是如此，由一组组静态图片连接组合而成。与电影不同之处在于，电影可以通过摄影机自动生成连续的静态图片，而传统动画片制作则只能依靠人工来绘制这些静态图片。这无疑是一项浩大的工程，不可能由一名画师完成，需要原画师和插画师多人一起分工协作。

原画师的工作就是绘制出动画的关键画面，插画师再根据相邻两幅原画的特点，绘制描述角色动作的连接画，补充插入到两幅原画之间。这些内插的连接画，必须符合指定的动作时间，从而确保角色动作自然连贯。

“没想到动画片的制作过程居然这么繁琐复杂。”

听完宫崎骏一番长篇大论，叶容天忍不住砸舌惊叹。看起来幼稚简单的动画片，工作量和拍摄成本居然比制作一部真人电影还要高出许多。这样高昂的制作成本，没有一个成熟发达的消费市场，绝对无法支撑整个行业向前发展。无怪后世华夏动画产业一直积弱不振，不是缺乏动画制作人才，而是缺乏足够的市场支撑。试想一下，动画制造商耗尽心血制作一部动画片，结果连基本的成本都收不回来，谁还会愿意花费心思去创作动画片呢？

“拉普达最后还是被战火毁灭了吗？这样的结局，恐怕大部分观众很难接受吧？”

叶容天翻到画稿最后一页，“天空之城”在女主角的咒语声中崩溃解体，化为一蓬巨大的火球划过大气层，坠入海中。“生命之树”也在飞行石的承载下，升到远方天空的尽头。

看到这令人黯然神伤的一幕，叶容天眉头微微一皱，不禁唏嘘叹了一声。

听见叶容天对结局表示不满，宫崎骏心中顿时一沉，和高田勋对视一眼，面露忧虑之色。

《天空之城》这部动画，从剧本创作、解色设定到原画绘制，都由宫崎骏一人包办，是宫崎骏倾注了最多心血的一部作品。《天空之城》承载了宫崎骏的蓝天梦想和信仰理念，在这一点上，宫崎骏绝不会低头妥协。

“社长阁下，拉普达无论多么强大先进，终究只是一座浮在空中的楼阁，离开了大地的支撑，便没有办法生存。这也是繁荣一时的拉普达文明，最终走向毁灭的根本原因。”

宫崎骏面容一肃，望着叶容天耐心解释结局蕴涵的意义。

根要扎在土壤里，和风一起生存，和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。无论拥有多么厉害的武器，操纵多少恐怖的机器人，离开了大地的泥土，生命之树终究无法生存。

“就像古希腊神话中的巨人安泰一样，双脚离开了大地母亲的怀抱，就会失去力量之源，被人轻易杀死。

这恐怕也是宫崎先生想要通过《天空之城》这部作品，向观众表达的思想吧？”

叶容天合上画稿，摇摇头微微一笑说道。

每个人都有表达观点的欲望，特别是文艺创作者，或多或少都会在自己的作品中夹带一些私货。成功了，就成为艺术大师，失败了，则沦为文青病患者。

在宫崎骏的每一部动画作品中，都可以看到清晰鲜明的宫崎烙印。反思人性，反思战争，反思人类文明的发展。在宫崎骏的作品中，最先进的地方总是没有人迹，就像空无一人的天空之城一样。幸运得是，宫崎骏成功了，所以他成了艺术大师。

“宫崎先生，你们打算什么时候开始拍摄《天空之城》？”