……”

方思慎暗忖，莫非他如此这般，便是做朋友来了？把几次交集反思一番，彼此生活领域差别巨大，若非相当上心，怎么可能一而再，再而三地制造出碰面机会？然而对方始终一副有理有节交朋友的姿态，远近之间颇不好应付。方思慎觉得有点儿棘手，倒没太放在心上。不好应付，便尽量不去应付，也就是了。

星期四下午，上完课从教学楼出来，遇上了一个再也想不到的人：楚风。

楚教授依旧风度翩翩，只是表情不甚自然，说出来的话客气得很：“方博士，有几个学术问题想跟方博士探讨探讨，能不能耽误方博士一点时间，一起吃个饭，深入谈一谈，不知道……”

方思慎看他一眼。贾副院长找自己很好理解，却不料脾气那般高傲的楚教授，居然也回头找自己。原来楚教授的高傲是应时而动，因人而异的。

摇摇头：“对不起，我恐怕没有时间。”转身就走。

楚风急追两步，挡在他前面。路上到处都是人，方思慎厌烦到极点，却别无他法，吸口气忍下，看他到底意欲何为。

毕竟是学术界摸爬滚打混出来的精英，楚风的神态这时再无一丝别扭，面带微笑：“用不了多少时间，一顿便饭而已。反正你也要吃晚饭，我也要吃饭，顺便聊聊。方博士学识渊博精深，品格谦逊诚朴，是大家公认的……”

方思慎实在忍不下去了，冷冷打断他：“楚教授，您太健忘了。就在几个月前，您可不是这么说的。敢问教授，何前倨而后恭至此？”

这是他能说出口的最重的讽刺了。楚风脸色微变，一时没接上话。方思慎趁他愣神的工夫，赶紧飞快离去，躲进宿舍。一边走一边想，怪不得父亲连着两周叫自己先别回家，方副司长新官上任，门槛只怕被人踏破。其实方笃之一向小心，只要儿子在，应酬上的事几乎从不往家里带。不过因为最近炙手可热，难免有点儿人在江湖，身不由己。

晚上跟洪鑫垚打电话，说起这些事，洪大少在那头哈哈大笑：“姓楚的就是个小卒子，不用理他。你跟姓贾的说，马上给你提职称，让你正式做课题负责人，追加二十万课题经费，否则一切免谈！”

方思慎想起贾副院长话里意思，不得不承认，洪鑫垚的提议，符合各方利益。惜乎此一时彼一时，经过几番转折，人纵然还在，物却有可能面目全非了。

轻叹一声：“你不知道，我在几本期刊上看到过课题组发的论文。急急忙忙东拼西凑，花里胡哨搞出一大堆，尽是水分。原先确定的框架和细节，也被他们拆得七零八落。所以，”心灰意冷，却也惋惜心痛，“所以，这课题于我而言，已经成了鸡肋了。”

洪大少曾经热衷三国游戏，熟知鸡肋典故，道：“鸡骨头怎么了？本来就是你的，哪怕拿回来喂狗呢，干嘛给那帮孙子剩下？”

方思慎便笑。自己思路当然跟他不同，心情却不觉好了很多。

第二天周五，方思慎在图书馆查阅期刊，把课题组发过的论文都检索出来重新看了一遍。即使成了鸡肋，当初承载的意义和付出的心血也无法抹杀。被人重新提起，不得不承认，他有些动摇和不舍。

看了大半天，从图书馆出来，想一想，给江彩云打了个电话。

女孩子惊喜交加：“呀，方老师！我攒了一堆问题，正想找机会问您呢！”

“对不起，江彩云同学，我今天在《三江学报古夏语专刊》上看到了你们的系列文章，虽然有些冒昧，但是……”

“啊，方老师，你看了，看了——”江彩云情急之下，拿出小女生撒娇姿态，“您别看，千万别看！”

方思慎失笑：“我已经看了。”

江彩云无端羞愧，声音越说越低：“那您能当作没看过吗？我知道，写得太烂了。那个系列，本来是一篇的，楚教授让我们加了很多引文，三个分论点拆成三篇。其中两篇后来添了点别的内容，改改文字，过一个月又发了一遍。每篇论文一千块钱版面费，自己掏一半，课题经费里出一半，同学们都觉得很划算，投稿非常积极，我本来不想的，但是……”

原来连鸡肋都已经算不上，化作一滩鸡粪了。

方思慎默默听着，等她说完，道了声谢谢。那一点动摇和不舍，彻底消散。回复了江彩云几个问题，就把电话挂了。换作过去，也许还会劝说几句，现如今却是什么也说不出来。如果个人只是一片飘叶浮萍，又怎么可能不在社会大潮中随波逐流？中流砥柱，非钢筋铁骨不可。自己都做不到的事，何必空费口舌，给旁人平添搅扰。

方思慎跟父亲说好清明节白天先去西山公墓看看老师，下午回家。洪鑫垚这些日子忙得很，何况清明这种节日，在他此前的生活中，还远不到引起重视的地步，因而根本没注意4月5号有什么特别。方思慎听着电话那头隐约传来的声响，像是办公场所，问：“今天没有应酬？”

“没。新到了一批邮品，没做过，得多准备准备。你在家里？”

“在学校，明天回去。”上周日两人谈及这周安排，方思慎看他一个电话接一个电话，事情一口气排到了下个月。若说去西山公墓看老师，必定想尽办法抽空，干脆忍住没提。

“我下周得回河津一趟。”

方思慎不由得有些紧张：“家里有事？”

“是二姐跟二姐夫带着孩子回来看我爸妈，我得回去看看。”

“啊，那你路上小心。”

有人过来跟洪少请示，电话匆匆挂断。方思慎着手准备明天要用的东西。祭奠用品早已备好，唯一的遗憾，是暂时没钱给老师买瓶足够好的白酒。想起寒假里照例帮老师寄钱资助故人，须在灵前汇报汇报，打开抽屉，拿出盛放杂物的小盒子，翻找当初的汇款单据。谁知盒子最上边搁着的，居然是圣知科技技术总监聂明轩的名片。方思慎拈起这张小卡片，略微犹豫，扔进了桌边垃圾桶。

顺便把小盒子里的东西倒在桌上整理，一张名片素雅精致，内容却陌生：何慎薇，头衔是某协会东方文化顾问。翻过来，才发现刚才看的是背面，正面印着西文字母：shannon ho。原来是何女士。收到名片那天根本没来得及细看，把背面完全漏掉了。

又翻检了一会儿，方思慎蓦地停住。重新拿起何女士那张名片，盯住背面的夏文。

何慎薇。对于夏国女性来说，这并不是一个常见的传统芳名。

手指禁不住颤抖起来，伴随着支离破碎的画面，脑海中响起遥远的声音。

“……阿致，你的名字可不是爸爸瞎起的。你这一辈，排的是致字，你不喜欢致柔，我觉得很好啊。你看，致君致身，咱们肯定不能用，要遭批判的。致诚致化，太辛苦，爸爸不想你背个这么辛苦的名字。致高致远，未免太俗气，说不定早被你的兄弟姐妹们用过了……嘘——别说出去！你有兄弟姐妹，当然不在这儿。同族的，处好了也一样亲……我当然也有。我排的慎字辈，一个堂兄叫慎言，一个叫慎行，还有个小我半岁的堂妹叫慎微。没错，我们何家的女孩子，向来跟男孩子一起论资排辈……时间太久，他们大概都不记得我了吧……”

何慎薇。

三个字，方思慎盯着不知看了多久。抖着手拨出电话，在急促而剧烈的心跳声中，焦急地等待着盲音结束，然而等来的却是“对方已关机。”名片上还有一串数字，明显是海外号码。方思慎冷静了一下，试着给秋嫂打过去。

“小方，什么事？”

“秋嫂，我想问问，您能不能帮我联系下何女士。”

秋嫂笑了：“我还以为你要查洪少的岗。他最近出去，带的哪个助理，我都知道……”

方思慎大窘：“咳，秋嫂……”

“好了，不逗你了。shannon回国去了，下个月回来。你着急吗？着急我叫她联系你。”

那股迫不及待的情绪突然消退，方思慎平静下来：“不着急，想问点几十年前的掌故，也许何女士知道。”

“那等她回来我就告诉你。”秋嫂话音里带着戏谑，“我说小方，你真的不查查洪少的岗？你就这么放心，把他扔在花花世界里经受考验？……”

方思慎硬起头皮受着，等那头终于调戏够了，心满意足地道声再见，才长吁一口气。

理智告诉自己耐心等待，心情却很难真正平复。往事缠上梦境，这一夜睡得很不踏实，本该早起出发，结果醒得比平时还晚。头有点昏沉沉的，洗了把冷水脸才好一点。刚要下楼，手机响了，是个陌生号码。

接通后听见那头说：“方思慎，我是楚风。我需要跟你谈一谈。”

方思慎头更疼了。

“对不起，楚教授，我觉得你我之间没什么可谈的。”

“我在你宿舍楼下，如果你不下来，我只好上去找你了。”

“那好，麻烦你稍等。”方思慎背起书包，预备打个招呼就走，谅他也没胆子跟到墓地去。

出楼门才发现天空里飘着雨丝。一个男生对天长吟：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，咿——呀——”一头扎进春雨里，找女朋友约会去了。

正犹豫是不是上楼拿把伞，就看见楚风走了过来，方思慎只好迎上去，隔两步站定：“您有什么话，麻烦就现在，一次说清楚吧。”

楚风倒是撑着伞，绵绵春雨里一身气派。似乎酝酿了一下，才开口道：“方思慎，我跟你一样，也是受害者。”

方思慎没反应过来：“你说什么？”

楚教授表情忧伤，声音沉郁：“我知道，你我因为课题的事曾经有些不愉快。但那完全是因为我上了某些人的当。有人一心谋夺华老留下的遗产，出尽卑劣的花招逼迫你，只可惜我那时候哪里知道其中内幕，纯粹服从院领导安排，接管一个失去负责人的课题，以免其半途而废。我要是早知道你为这个课题做出的成绩，早知道某些人不安好心，怎么可能愚昧到被人当枪使，伤人伤己。”

黄印瑜已经过了六十五，眼看就要退位。这就是为什么他一门心思捞钱，捞得无所顾忌。只不过他混到头可以拍屁股走人，别人却还得在新上任的方副司长手下讨生活。因此贾副院长找楚风谈了两次，就充分达成了共识。楚教授非常积极地配合院里工作，竭尽全力跟方博士修复关系。

“这个课题交给你来做，确乎实至名归，我楚风退位让贤，绝对心甘情愿。你知道，我这个人性子直，爱冲动，过去那些误会，都是因为偏听了某些人的挑拨……”

方思慎盯着他的脸。事情从那张嘴里说出来，怎么就成了这个样子呢？心中一股浊气，堵得直反胃，比起当初被对方诬陷贪污课题经费时的憋屈愤懑，还要难受。

雨渐渐大起来，湿润的雨丝凝成水珠，啪嗒啪嗒落到身上，一砸一个水印。

方思慎不管他还想说什么，断然道：“对不起楚教授，我既然已经退出，您和您的课题，与我已经没有任何关系，麻烦您以后再不要来找我。我该走了，再见。”

楚风上前两步：“你没带伞，要去哪里，我送送你。”

方思慎退出一大截，整个人散发出沁骨的冷意：“今天清明节，我去西山公墓骨灰堂看老师，楚教授莫非也想去送一炷香火？”

见楚风被吓住，转身就跑，冒雨冲进地铁站，捋一把滴水的发梢，靠在冰凉的不锈钢栏杆上。

第一〇一章

西山公墓地铁无法直达，还须换乘城郊公车。方思慎出来晚了，恰赶上扫墓的私家车流，晃悠了整整两个小时才到。撑开在车站买的劣质雨伞，书包抱在胸前，一级级踏上公墓台阶，任由斜风细雨侵湿了外套。

骨灰堂外排着长队，人虽然多，却一片静默。终于排到方思慎，在入口登记过，随工作人员请出老师的骨灰，亲手将盒子擦拭一遍，轻轻放在公祭台上。因为人太多，厅里好几家同时祭拜，嘶声大哭的也有，无言啜泣的也有。

方思慎拿出二两装的小瓶西凤白，打开瓶盖，把汇款单据压在瓶底，点起三枝香，默默低头站立。

此时此刻，站在老师的骨灰前，更是站在漫漫人生的半途中。

苦心孤诣，独守沉潜的学业，越往下做，就越寂寞。偶尔抬首四顾，他人尽在别处，那学问遥远黯淡，犹如城市夜灯照耀下隐晦不见的一钩弦月。

反复挣扎，不肯退缩的坚持，越往前走，就越迟疑。蓦地回首反思，早已步步蚕食，唯恐终有一日，落得微生蝼蚁遭遇海吸鲸吞，终将片缕不存。

竭力包容，尽心付出的感情，得到越多，却越不满足。骤然垂首思量，心中怒涛翻涌，竟是贪念横生，欲向浊世红尘索取一个没有限期的未来。

未来。展望未来，一片朦胧。

如果老师还在，一定可以解除人生更多迷惑，赐予自己更多力量吧……

老师定然早知今日，所以才会抓着自己的手告诫：活着，硬扎些。

人太多，限时祭拜，很快时间就到了。方思慎走出骨灰堂，不想就这一会儿工夫，天边乌云浓如泼墨，雨势竟然大了许多。气温骤降，冷得他连打几个喷嚏，脑袋震得嗡嗡发疼。

这熟悉的感觉可是久违了。自从去年在医院住了两个星期，之后各种食疗药补，算起来一年多没感冒过。就连秋冬最苦最累的时候，也安然无恙挺了过来。果然忙里操心闲来生病，方思慎捧着越来越沉重的脑袋，望着眼前潺潺雨幕，很客观地估计了一下，大概没法凭一己之力回去。等候大厅早没了地方，最后在仿古山门宽阔的屋檐下找了个空儿，靠着墙给洪鑫垚打电话。

“你到家了？今天怎么这么积极，不等我晚上给你打？”那头听起来心情甚好。

“我在西山公墓。”

“怎么上那儿去了？”

“今天清明节。”

那边一顿，明显不高兴：“干嘛一个人去，不早告诉我？”

“下大雨了，阿，阿嚏！我好像感冒了……”

洪大少气得跺脚：“赶紧找个暖和地儿待着！那鬼地方，有小卖部没有？想法弄点热水喝。我马上来！”

门口当风，屋檐下尤甚。方思慎站得片刻，便顶不住了，打着哆嗦回到等候大厅。骨灰堂本是庄严肃穆之地，此刻凄风苦雨笼罩下阴冷非常。尽管到处都是人，也抵不住丝丝寒气直往身体里钻。大概他脸色实在太难看了，有人主动让了个座。这时候不必逞强，方思慎道谢坐下，昏沉之际想起洪鑫垚的教训，心里居然十分舒坦。只可惜这里没有什么暖和的地方，小卖部也只卖吊唁用品和瓶装水。

从市区到西山，这种天气，这种日子，最快也要两三个钟头。方思慎从来没有觉得等待是如此难熬，电话紧紧抓在手里，隔一会儿就勉强睁开眼睛看看，然后继续抱着膝盖抵御寒冷。心里迷迷糊糊想着，雨天路滑，要跟他说注意安全，可是正开着车，电话打过去说不定反而更加添乱……

终于被人晃着肩膀摇醒：“喂，是你手机响吧？”

来不及道谢，振作精神接电话：“嗯，骨灰堂，c区，在最边上……我在等候大厅里，靠入口这边……你快点……”

不敢再睡着，硬撑着头望住门口。眼前一阵阵发花，直到有人靠近，意图抽走手里的电话和怀里的书包，才浑身一惊。

“是我。”

熟悉的声音和气息让方思慎立时松懈下来。

洪鑫垚把东西递给身后的小赵，半扶半抱将人弄起来，搂住了往外走，小赵紧跟在后头撑着伞。

察觉还有外人，方思慎睁开眼睛，推了推牢牢圈住自己的胳膊：“没事，我自己可以……”

洪鑫垚不松手：“车开不进来，马上就到。”走了两步，反应过来，补充，“不是别人，是小赵，这边我没来过，他熟路，叫了他来当司机。”

听说是这位老熟人，方思慎放下心，全部重量顿时落到旁边的人身上。

小赵听老板提自己，赶忙应一声：“方少，是我。”他从洪鑫垚高中没毕业就跟起，给方思慎做过陪护，输过血，擦过澡，送过饭，关系非比寻常。虽然本事一般，但胜在勤快又忠心，混到今日，已是洪大少最信任的心腹之一。

三人上了车，小赵在前边当司机，洪鑫垚抱着方思慎坐在后头，上来先把湿衣裳脱了，裹上自己的厚外套。车里空调温度很高，熏得人软绵绵的，只想睡觉。在沉入昏睡之前，方思慎总觉得有什么不妥，终于想起来他怎么一共才说了三句话。照此人习性，这种时候不尽情聒噪啰嗦，简直不可能。努力抬起眼睛，才发现头上那张脸黑沉黑沉，比起乌云泼墨的天色不遑多让。

头虽然犯晕，心里却清楚得很。握住他的手：“别生气，我不是故意……不告诉你。你太忙了，再说也不是什么大事……没想到……”

硬梆梆的声音突兀响起：“睡你的，别瞎叨咕。”温暖的大手覆上眼睛，动作轻柔又霸道。方思慎悄无声息地微微一笑，转眼就睡着了。

车子开进市区，已近黄昏时分。所幸雨正在变小，乌云退散，天色反而比下午更显亮堂。街市喧嚣的吵闹声和闪耀的灯光裹挟而来，方思慎再也没法睡踏实，随着走走停停的车速起伏，又听见头顶不时传来刻意压低的喁喁细语，是他在打电话安排生意上的事。

直到汽车完全停稳，清凉湿润的空气乍然涌入狭小的空间，激起一串咳嗽，才真正清醒过来。望着车门外熟悉的小区建筑，猛地按住洪鑫垚胳膊：“怎么回这儿了……不行，今天得回家。”

洪鑫垚正替他挡着风：“回什么回，都这样了，赶紧上楼吃药！等会儿我给你爸打电话。”

方思慎着急起来：“真的不行，我已经很久没回家了，早跟我爸说好了的。”见他置若罔闻，只管施力非把自己抱出去，揪住衣袖，“阿尧，阿尧，你听我说，今天是清明节，我得回家陪爸爸……陪他……给我的养父……还有母亲，上一炷香……”

洪鑫垚停下动作，望着他的眼睛：“一定要回去？”

方思慎无声地点点头，眼神恳切中满含歉意。

洪鑫垚盯着他看了一会儿，伸手摸摸额头的温度，才道：“那好，我上楼拿点东西，然后送你回去。”重新将人塞回车里，叮嘱小赵一句，转身往楼上跑。

不大工夫就下来了，一手打伞，一手拎着个大塑料袋。叫小赵先不忙开车，从袋子里掏出毛毯给方思慎盖上，接着掏出药丸子倒在他手心，最后掏出个保温杯，揭开盖送到嘴边。

方思慎吃了药，就着他的手喝水，不烫不凉温度正好。

但凡洪大少肯上心去做的事，往往能做出百分之一百二十。自从打算方思慎到这边来住，只要能想到的，都陆续有所准备。所以上楼一伸手，就把该用该吃的取了下来。

洪鑫垚端着杯子不动：“再喝点儿。”

杯子里盛的并不纯是白开水，泡了点儿安神的冲剂。方思慎这会儿根本喝不出来，就是喝出来了，也根本不会怀疑什么。听他这么说，乖乖低下头，喝了好几口。结果才到半路，就睡得实实的，连洪鑫垚抱着他打电话给方笃之也毫无所觉。

洪大少这个电话主要有两个目的：一、确认方笃之在家等候；二、先打个招呼铺垫铺垫，以免届时惊吓过度，场面失控。

方笃之对于洪鑫垚会陪着儿子去西山公墓看华鼎松，并未觉得有多意外，只是听说淋雨感冒，才有点按捺不住的担忧。过了一阵才想起来，即使淋雨感冒了，也不该连电话都叫别人打。心底有一丝莫名的惶恐，又自我开解，大概是在这个特殊的日子里，心神格外不属的缘故。

拍拍面果树的大花盆沿儿，起身收拾。既然有客人要来，很多东西就不适合摆在外面了。

洪鑫垚指点小赵把车开到方思慎家楼下，拿毛毯将人兜头裹住抱在怀中，任谁也只能看出是个病号，无从窥视庐山真面目。小赵十分机灵，撑着伞送进楼门，所有零碎物品都归整到方思慎书包里，挂上洪鑫垚肩膀，又帮忙按好电梯。

洪鑫垚冲他道：“你先在车里等着，过一个钟头我没下来，该干啥干啥去。”