库本阅览室夜间不开，五点半关门。其他人都走光了，方思慎还盯着翻开的书页没有动。值班老师在桌子后敲着挡书板：“行了，明儿再来吧，一口吃不成胖子，劳逸要结合懂不懂？”

站起身，浑浑噩噩还了书，慢慢往外走。他自己心里知道，这小半天其实一行也没看进去。脑子里仿佛装了台搅拌机，各种勉强忘记的，不愿想起的，无法回避的，害怕面对的，轰隆轰隆搅和成一滩灰浆，灌了满满一脑袋。

看见成群结队往食堂打饭的学生，猛然想起本该回家做晚饭。碰一下没消肿的嘴角，血渍早已干透，绷得紧紧的。天气干燥，刚动动嘴唇，立刻裂了。风一吹，丝丝往里钻着疼。

无论如何，得给父亲打个电话。整个人木木地，，不回家的借口反倒编得格外顺溜。

走到学生宿舍区，一群人在路边支着横幅摆摊：“寒风不敌人心暖，天地无情人有情——寒冬送温暖扶贫捐助活动。”

忽然得了灵感似的，过去问一声：“同学，你们到几点？”

“七点吧。同学你捐钱还是捐物？”

“捐物。”

“捐物的话要干净，最好八成新以上。冬衣冬被、学习用品……”

不等对方说完，方思慎已经道：“我这就回宿舍去拿。”

大步往宿舍走，走了一段，干脆小跑起来。打开门，屋里一片狼藉，还是上次拆了一半的包装箱，撒了满地的彩色照片。当日他懒得对付，直接扔下烂摊子，转身锁门，眼不见为净。今天被逼无奈，还得打起精神收拾。

开了灯，扫视一圈，迅速动手。照片全部塞进塑料袋，家具原样装回去。又钻到床底下扒出那双“兰蒂”运动鞋。当初本想扔掉，奈何惜物的习性深入骨髓，好端端一样东西平白当作垃圾，总也下不了手，便连盒子一起塞到床下看不见的角落里。鞋子只在夜间跑步的时候穿过几次，跟新的差不多。

最近一年方笃之给他买了不少新衣服，许多旧衣裳也可以捐掉了。瞥见柜顶的被褥卷，搭起凳子搬下来。这套被褥是郝奕毕业回乡时留下的，也就洪鑫垚留宿那晚打了一次地铺。

搬了两个箱子到捐赠点，听说还有不少，组织方立刻派出几名男生跟着方思慎去取。看见那些崭新的家具，在场的人都愣了。

“同学，这些……你真的不要了？”

方思慎擦着汗，摇头：“不要了。”

“都是新的，还没拆过呢！”

一个女生过来看看，惊叫：“安然居家！安然哎！超贵的，还特难买！”不可思议地瞪着方思慎，旋即惊喜，“方老师！”又皱眉，指着他的脸，“方老师你怎么上火上得这么厉害？”

方思慎支吾一声蒙混过去。从去年开始给华鼎松代课，国学院大一大二的学生都认得他了。

那女生扯住他袖子：“方老师，你真的要把这些都捐了吗？你确定没有搞错？”

学生名字方思慎都有印象，面孔却甚是模糊，点点头再摇摇头，接过捐赠表格开始填写。填完了，不管旁人议论纷纷，赶紧脱身离开。

回到宿舍，望着空爽的房间，心情也似乎轻松不少。拎起装满照片的塑料袋，纠结片刻，还是向走廊尽头的垃圾桶走去。恰好保洁工在，喜笑颜开地接过袋子：“都是废纸？”

“都是废纸。”

“那好，那好。”如获至宝般提下楼去了。

袋子里的照片无不拍得极其专业，足以上杂志封面。方思慎忽然有点后悔。张了张口，终究没有出声。

感觉很疲惫，在床边坐下，茫茫然不知该干什么，自然而然拿起一本书。简易书架倒塌之后，他也没心情重新弄，就这么一层层挨着墙壁垒了半米高。拿到眼前才发现这本包着书皮。他向来爱惜书本，但从没有包书皮的习惯。潜意识里，他喜欢那些封面和书脊给予的本色天然，琳琅纷呈的满足感。

特意包上书皮，是因为被弄脏了。不可能因为脏了就把书扔掉，更别说有几本已经绝版。可惜包得再严实，也没法遮盖书页边沿残留的褐色血迹。书也不可能从此不看，过了这么久，那印迹已经不算十分醒目，方思慎渐渐在翻阅时当作普通污渍加以忽视。

可是这一刻，它们重新变得刺眼。

心中涌起一股浓烈的怨恨。由一件事、一个人延伸开去，连带着过去与未来，他人和自我，似乎没有什么不值得厌弃。他企图把自己从前所未有的负面情绪中抽离出来，却不得不更加清晰地认识到，当下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成现状的根源那般荒唐而又强大。而最糟糕的是，他已经预感到，这一回与过去每一次都有所不同，自己所擅长的忍耐与坚持，恐怕再难奏效。

无比熟悉的，无法向任何人诉说的孤独再一次侵袭了他。方思慎想起小时候，那个人总说：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，总会过去的。”只是随着人生经验的增加，他渐渐明白，挺过去，跟怎么挺过去，属于两个世界。

不能看书，那么，晚上去跑步吧。作了决定以后，忽然觉得很饿。窗台上的小葱大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前买的挂面和干菜还没过期，调料勉强齐备，于是动手做了个拌面。

看着锅里翻滚的面条，虽然不可避免想起一些事，那股怨恨情绪却淡了。饭后给屋子来了个彻底的大扫除，不知不觉便到深夜。很累，跑步的念头反而越发强烈。找出旧运动鞋，太久没用，面上一层灰。随意拍拍，穿上脚有点别扭，走到操场，跑出两圈之后，才慢慢习惯。

洪鑫垚跟梁若谷吃完饭，仍旧回学校。他在开学一个月后申请了宿舍，学生公寓新楼单人间，比集体宿舍贵得多。放好车，照例从博士楼绕个圈，看见313窗户亮着灯，立刻住脚。多少次打这儿过，头一回窗户是亮的。激动之后有点诧异，然而马上就想通了。坐在路边花坛台子上，揣测书呆子在干啥。

夜色越来越浓，进出的人渐渐稀了。本科生公寓门禁从十一点开始，洪鑫垚正在犹豫走不走，就看见方思慎从楼里出来，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操场跑步，放慢速度，晃晃悠悠远远缀着。

操场上一片昏暗，借着马路一侧的路灯光，勉强看得清轮廓。洪鑫垚坐在靠近树林的双杠上，把自己隐在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步。看他一点点从黑暗中跑出来，在黄色的路灯光下变得遥远而清晰，再一步步迈入黑暗，随着喘息的节奏离自己越来越近。

看得见的时候听不见，听得见的时候看不见——不管怎样，始终在可以感知的范围里。洪大少感觉很不错，惬意地点燃一支烟。每当方思慎跑得近了，就把夹着烟的手撑到背后，闭上眼睛。听着他的脚步声和呼吸声逐渐远去，再睁开眼睛吸一口，透过烟圈凝视灯光下的剪影，觉得真好看。

真好看。

轻盈的，矫健的，纯净的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手机想拍下来，可惜光线实在太暗，只能作罢。

不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力尽酣畅淋漓，方思慎终于减速，准备再走一走。汗水湿透了衣裳，被风一吹，凉飕飕贴在身上，却不觉得冷。脑子里什么都不想，空旷的操场自成天地，孤独而自在。

忽然有人“喂”一声。他吓一跳，顿住脚步。

洪鑫垚从双杠上跳下来，走到方思慎身前。本来也没想好该说什么，黑暗中刚刚剧烈运动过后的温热气息扑面而来，开口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累。”

光线虽然暗，隔近了倒也看得清彼此轮廓。方思慎认出是他，脑子里还空着，应了声“不累”，瞥见那个一闪一闪的红点，脱口而出：“你抽烟？”

“啊，没……”洪鑫垚当即松手，一脚把烟头踩灭，“我那个……偶尔抽一下……”

“你才多大就……”方思慎突然意识到不对，住口，横跨一步就要走。

“别走！”洪鑫垚拉住他胳膊。