方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”

方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”

方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统一行动。”

多年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。

这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。

春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各一班：去的中午十一点出发，一点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出一半，且分毫折扣也无。

方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松一个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用一下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。

先数出三千块，想一想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。

直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时，就可以回到阔别十二年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十二年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。

这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。

出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。

扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”

同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。

“我要去也里……”

“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。

“您等等，多少钱？”

“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”

方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房□□，和所有偏远地区的小城市一个样。

最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。

把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭乘运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。

低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”

大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”

“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”

“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”

“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”

“谢谢您了！”

过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。

这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？

当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。

图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。

眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。

单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。

为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。

听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。

方思慎离开青丘白水，是在共和五十年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。