京师大学国学院办公区入口处的主布告栏上，一张讣告占据了近半面积，十分醒目，过路师生都会不由自主停下脚步，看个究竟。有人顺口就读了出来：“著名古文字学家、夏文字演进史专家、国家卓越贡献学者、高级教授、党员华鼎松同志于十一月十八日因病医治无效逝世……”

方思慎远远站着，越过堆叠的人头，看见白纸上纵横交错的黑色笔画，仿佛干涸大地上坼裂出数不尽的沟壑，倾九天之水也无法注满填平。

人群渐渐散去，他才一步一步走过来。

老师的去世，让他比任何时候都懂得死亡是怎么回事。年少时经历双亲离世，因为有过于广阔的空间和充裕的时间给他缓冲，供他想象，于是死亡好比天边缥缈的云，夜晚朦胧的梦，回味再三，才懂得伤心，用哭泣加以宣泄。而在如今所处的复杂现实里，死亡一旦发生，无数人便迫不及待地跳出来提醒你料理后事，催促你认清生与死的界限。在这个过程中，悲伤被飞快地碾压踩踏烤干，根本来不及凝成泪水。

方思慎站在布告栏前。单就这张纸而言，华鼎松的死，不论内容还是形式，都比叶遂宁气派得多。

这张讣告，是方思慎自己写的，也是他自己贴的。那时候，院办的工作人员为死者头衔争执半天，又打了好几个电话请示领导。方思慎本来一脑袋浆糊，反被他们吵得回了神，对“党员”二字提出疑议。

恰逢党务办好不师太在场，冷笑道：“华大鼎可是三十多年党龄的老党员了，他又没退过，怎么不是？”

方思慎疑惑：“我从来没帮老师交过党费……”

院办的人接话：“现在都是直接从工资里扣。党员才好，很多手续办起来要方便得多。”抄出一张大白纸，“这个是有称号的高级教授，用对开，上上周那个叶遂宁，是普通教授，就只能用四开。”

说着，扯张公文纸打草稿。方思慎看他明显只会写简体字，试着道：“您起草好稿子，我来抄行么？”

“怎么不行？学生替老师写，天经地义。”稿子拟得很快，并不问他意见，“那边大桌子写去，贴正对着大厅那块布告栏上。”

方思慎取了笔墨，像临摹竹简帛书般一笔一画写起来。谈不上多少书法艺术价值，可取之处不过在于凝重方正，有种类似雕刻的效果。

围观几人应景般赞了两句好字，方思慎充耳不闻，只在心里一遍遍回放老师临终时拉着自己的手说的那句话：“硬扎些。人活着，要硬扎些……”

贴好讣告，还回头咨询院办老师其他事宜。华鼎松治丧委员会头三位是院长、主管古夏语研究的副院长、院办主任，然后就是院办这位邢老师和方思慎自己。

“小方啊，按照华老的级别，进西山公墓是毫无疑问的。追悼会就定在东礼堂松柏厅，过去不少高级教授也是在这个地方。你知道，虽说丧葬费全额报销，但上边规定的数目许多年不变，现如今顶多能负担起几项最基本的开支。一般家属为了办得稍微像样些，都会再补贴一点。添多添少，是个心意……”说罢，一脸真切期待望着方思慎。

“可是……老师自己的意思，一切从简，连追悼会都不开。是黄院长说……”

华鼎松怎么可能在身后留一摊琐屑俗事为难自己的小弟子。早在中秋节国学院派人去看他，就表达了这个意愿。奈何撒手一去，到底说了不算。

“连追悼会都不开，像什么话。你也听见黄院长的指示了，华老是院里古夏语这块泰山北斗级的老教授，连个让人追思悼念的机会都不给，叫外边怎么看咱们？只是费用这块儿，追悼会安排在头七之后，光是这些天停灵的租金，一天就是八百。还好不是夏天，否则租冰柜什么的，至少翻倍。回头火化，再加上骨灰盒，还不知道什么价码。当然，这些算是基础项目，肯定能报，但松柏堂可是计时收费，何况到时候用什么棺、摆什么花，钱不一样，那效果差别大了。你不是一直帮他管着私人账目？总不至于一点积蓄都没有。”

方思慎实在不喜欢他说话的内容和口气，但还是解释道：“老师的积蓄是有一点，不过已经交代了去处，不敢动用。”

“华鼎松无亲无故，能有什么去处？”

方思慎正视着他：“老师虽然没有亲人，故人并不少。那点积蓄已经说好，要用于资助几位生活困难的老朋友。”

对方一脸愕然。半晌，将信将疑道：“这样啊……那我再请示一下院领导……”

方思慎站在自己亲手写就的讣告前，恍惚觉得老师不是被医生宣布了死亡，而是被面前这张纸终结了生命。

离追悼会还有三天，关于丧事安排，他有一箩筐的事要做，却突然生出一股浓重的悲恸，机械地迈开脚步，往华鼎松办公室走去。

没想到居然有两个学生在里边坚持干活。从老师病危到去世，方思慎已经差不多一个月没怎么过问课题了。学生跟他打完招呼，说了说进度，才问起华老的追悼会。虽然都知道这个课题属于华鼎松教授，但实际上，这些学生连老头的面都没见过，当然谈不上任何感情，也不受什么影响。只不过还是明确表态，追悼会当天一定会去送别华老。

紧接着一个学生道：“方老师，昨天有两个研二的过来，问我们什么时候搬。他们说这屋子院里拨给了楚风教授做办公室，也不知道是不是真的。”

方思慎大惊：“什么？！”

楚风就是在他毕业论文答辩会上锋芒毕露的那位京师大学国学院古夏语教授。

另一个学生道：“他们是不是弄错了，这地方不光是华老的办公室，也是我们课题组的根据地，怎么可能说搬就搬？再说他们什么凭据都没有，我看就是信口瞎说。”

方思慎站了片刻，道：“我去问问。”恍恍惚惚走到门口，想起什么，回头叮嘱学生，“再有人来，你们不要理，第一时间通知我。”

办公楼是栋后现代风格建筑，整个国学院办公区呈u字形，领导都在另一边的楼上。方思慎不可避免地再次路过那张讣告，停住脚步凝神想了想。

老师说：“硬扎些。人活着，要硬扎些。”

他并非没有人情世故经验，心里非常清楚，那两个学生透露出的信息，很可能是真的。甚至，仅仅只是个开端。

忽然想到，如果是老师自己，面对这种情况，会怎么办？

一定挥舞着拐杖，把他心目中的小兔崽子痛骂兼暴揍吧……想到这里，居然不觉露出一缕微笑来。

找到院长办公室，秘书说：“黄院长正在开会，你有什么事，我可以转达。”

“不知道会议什么时候结束？”

“这可不好说……快的话半个小时，慢的话两三个钟头也有可能，这个会结束，后边紧接着还有检查工作……”那秘书说得几句，敷衍拖延腔调毫不掩饰就出来了。

“谢谢。”方思慎转身就走。秘书以为他要离开，待见是反方向往走廊里头去，才追在后面叫：“哎！你上哪儿？你要干嘛？”

国学院的会议室都在这条走廊尽头。方思慎疾行几步，把门挨个敲两下推开，敲到第三间，果然一帮领导正围坐在豪华气派的圆桌旁。

“黄院长，”暗中吸口气，“能不能耽误您几分钟？”

领导们被意外惊到，表情都有些呆滞。这时秘书赶上来了，气喘吁吁要拖方思慎：“你这人，怎么这么不懂规矩？快走快走，别干扰领导工作！”

方思慎抓住门框不松手。那秘书一时拖不动他，拉扯起来也不好看，僵持着等领导指示。

黄印瑜露出和蔼的微笑：“啊，是，是小方是吧？十分紧急吗？要不是十分紧急，你看这，我这正说到一半，能不能请你在我办公室稍微等等？”因为华鼎松去世，方思慎最近跟院长有过直接交道，是以还认得他。

方思慎有些为难。他知道这些人待人接物，故作姿态、信口开河，根本不用底稿。但真坚持不让，事情说不定会越来越糟糕。

黄印瑜生怕华大鼎的学生发起疯来跟死老头子一个脾气，温言安抚道：“放心，不管是什么事，该怎么办一定怎么办，你要相信组织。我这边很快就结束了，稍微等一下，啊？”

方思慎望了他一会儿，点点头，默然退出，顺手带上了门，回到院长办公室外的小客厅等着。那秘书十分不忿，但因了黄印瑜最后的态度，也不敢发作，冷着脸忙自己的。