下课的时候，最前排中间的女生仰头问：“方老师，您生病了吗？”

“啊，没有……”方思慎眨了眨眼睛，那股迷蒙沉重的感觉却丝毫没有减轻。一下午两个钟头的课，全凭惯性讲下来，毫无平素充沛内敛的激情。幸亏惯性的力量足够强大，内容偶尔滞涩，竟没出什么错。

那女孩歪着脑袋，关切地望着他：“春天最容易感冒了，有时候自己都没发现呢，就中招了。”

方思慎忍不住揉了揉额头：“也许是吧，谢谢你。”

坐前排的都是爱学习的好学生，这个班是一年级，对国学院派系之争不了解也不在意，传递给方老师的关心十分单纯。方思慎打起精神回复几句，跟着学生往外走。

“方老师，方老师！”循声望去，江彩云碎步小跑迎上来。

打过招呼，方思慎差点脱口就问见到洪歆尧没有。话到了舌尖才恍然回神，硬生生咽回去。中午两人一块儿到学校，一路上说了什么，还是根本什么也没说，方思慎完全想不起来。实际上，他连自己怎么进的教室都没能想起来，只是猛地一激灵，发现面前排排列列的学生，拿起粉笔，习惯性地便开始上课了。

“方老师？”

“啊……”方思慎满脸歉意，“对不起，我走神了。你刚才说什么？有什么我可以帮忙的？”

江彩云用担忧又失落的眼神看着他：“您身体不舒服吗？”

“没有，对不起，刚才不小心想起了别的事。”

江彩云这才道：“是这样啦，我想考古夏语方面的硕士，今年的选修课里有‘说文通论’，还有‘韵书选读’，但时间上有冲突，想问问您哪一门对考试更有帮助。”

方思慎听清楚了，轻轻甩了甩头，似乎那些无孔不入的恼人念头能够就此甩到一旁，集中精力慢慢回答：“要说对考试有帮助，它们都是一样的。既然时间冲突，不如换个角度考虑，看哪一门更有利于将来的学业，或者，你自己对哪门课更不感兴趣……”

江彩云奇道：“为什么是对哪门课更不感兴趣？难道不应该选更感兴趣的课吗？”

方思慎忍不住微笑：“这是我的老师的理论。兴趣是最好的老师，已经有了最好的老师，现实中的老师也就并不那么重要了。因为你感兴趣，即使不选课，也会上心自学。反倒是不感兴趣又必须学好的科目，非得跟对老师不可。”

江彩云拍手笑道：“有道理！”

一席话谈完，便到了吃晚饭的点。江彩云邀方老师共进晚餐，方思慎摇头：“不了，抱歉我还有别的事。”

原本迫切想要用谈话分散心神，在人群中站了这么久，又毫无由来地厌烦起来，只求找个最清净的角落，独自待一待，理一理混乱的思绪。

他匆匆回到宿舍，抱着头扑到床上。一个接一个的念头仿佛锲而不舍的敲门声，笃笃笃笃在脑中击响。

“他杀了一个人。”

“他怎么能杀人？”

“他怎么会杀人？”

…… ……

他不停重复告诉自己：我要想一想，好好想一想……直到天黑透，什么也没想出来。最终只是抖着手从架上胡乱抽出一本书，打开来，强迫自己看下去。那些扭曲的字迹在纸面跳跃，就是进不到脑子里。他给自己倒了一杯水，喝下几口，定定神，一个字一个字出声读起来。

“……六艺群书之诂,皆训其意,而天地鬼神,山川草木,鸟兽昆虫,杂物奇怪,王制礼仪,世间人事,莫不毕载……”

渐渐地，居然当真看了进去，一口气看到半夜。实在扛不住了，才草草睡下。梦里各种影像交替浮现：漆黑直立的悬崖，浑浊奔腾的河水，从高处断裂的桥梁无声坠落，令他陡然惊醒。似乎有什么要紧的东西随着那砖石掉落万丈深渊，许久之后，仍然心有余悸，满头冷汗。

他下床喝了点儿水，心里很清楚噩梦的由来。认真回思，那梦境里其实根本没有人。而残留在意识深处的惊惧恐慌，恰似深不见底的河水，一波未平，一波又起。

这一天是上午的课，时间还太早，虽然睡不着，也强迫自己躺在床上。闭上眼睛，梦里那些模糊的片段立刻变得连贯清晰，竟似漩涡里伸出一只手来，拖拽着灵魂往下沉溺。

方思慎知道不能这样下去，干脆起来接着念书。捱到七点，去食堂吃早饭，阴沉沉的心事仿佛被现实忙碌逼入了最偏僻的角落。上午上完课，下午在图书馆看了半天新到的期刊杂志。到了晚上，却又被不得不想的问题折磨得头痛，只得仍旧念了几十页书，睡了个噩梦连连的觉。

第三天上午，本该把下午要上的课梳理一番，结果不知不觉发了半天呆。呆了一阵，总觉得有什么东西被自己忘记了，忽然掏出手机，迅速调出通话记录和短信记录翻看，果然，没有洪歆尧一点消息。看一眼日期，三月二十日，星期四。盯着屏幕上这一行数字，方思慎猛地想起来，他的生日就在这个月，而且，好像就是这几天。

手指在按键上摩挲半晌，到最后也没拨出去。方思慎知道，洪歆尧在躲自己。不，更准确的说，他在等自己。

他杀了一个人。

他只告诉了自己。

然后，他就等着自己给他一个答复。

怎么办？

方思慎发现，再次想起杀人这件事的时候，脑子清楚了很多，连带着洪歆尧说过的许多细节、前因后果都想了起来。他甚至隐约觉得，要是他不告诉自己，说不定两人已经开始第一次在一起过生日了。

他满二十一了。而自己，足岁也过了二十八。

二十岁的时候，那些直白粗鲁的誓言，仿佛还在耳边。

如果……他没有告诉自己……

如果时间可以倒流，如果事实能够遗忘……

方思慎闭上眼睛：让我再想想，好好想想。

连续几天没休息好，下午的课上完，头重得直往下栽。好在周五没课，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了过去。依旧是重复了无数次的梦境，这一回却多了一些新的内容。他梦见黑洞洞的城门大开，一个身影拖着沉重的步伐踯躅前行，重重栅栏在他身后次第封锁，最后“哐当”一声，一扇漆黑的铁门从天而降，将那身影彻底隔断。

捂着胸口一惊而醒，心脏狂跳。

“哐当！”一声，因为神思不属，觉得那响声简直有如炸雷，方思慎差点从床上蹦起来。半晌才反应过来，大概隔壁进来又出去，动作粗鲁了些。

天色昏黑，两声巨响过后，外间陡然变得寂静。方思慎想起梦中最后那一幕，摁住心口问自己：

——你怎么舍得，怎么舍得，把他交给别人去审判？

再也按捺不住，飞快地收拾书包，抓起外套就跑了出去。他飞奔到校门口，看见一辆空出租车，立刻坐了上去。可惜晚高峰还没结束，没多久速度便慢下来。他焦灼地盯着纹丝不动的汽车长龙，忍无可忍掏钱结账，跑进了最近的地铁站。

换乘、出站、上楼、开门。屋子里静悄悄的。很久没有这样奔跑过了，方思慎扶着墙壁歇了半天。他知道这个时候多半没人，汗水和喘息都不过求个自我安慰。

歇够了，给父亲打电话，说这周末不回家。方笃之没多问，只道：“我这些天会多，这两周回不回随你，不过清明节快到了，你记得那天早点回来。”

方思慎应一声，就在黑暗里坐着等洪鑫垚。