沈阳，2015年7月21日，星期二，9点35分，am。

最开始，阳光只照射在窗台上，后来才慢慢向室内移动。漫过深灰色的水磨石、扭曲的、沾满了口水的蓝色烟盒、掉落在地的黑色签字笔、一双黑色的皮鞋、沾满灰尘的裤脚，才碰到谢苏的手。

他感受到从窗帘缝隙中透露出来的阳光的热量，触电似的把手一缩。

“开什么玩笑啊……”他茫然地看着窗帘之后的一线蓝天，“这里是现实世界啊。”

然而这一切却都发生了。

前一天还在为贷款和账单发愁，这一天却都成了没有半点意义的东西。谢苏曾想过有一天不会再有任何关于经济的压力……但这不是他想要的结局。他握着手机在地上坐了20分钟，**的小腿上疼痛渐渐退去，但他仍然感到无法呼吸。

实际上直到今天之前，他和刘言都是一个生化迷。他们几乎看过一切和生化危机有关的电影电视剧，在三天前还在讨论《行尸走肉》的第六季到底什么时候才能开播。他也曾经很多次在半夜失眠的时候劲头十足地同刘言讨论一旦生化危机真的发生，他们该以何种冷静的姿态来面对这个世界、该准备什么样的装备、该逃向哪里。

只是现在他无论如何都无法让自己变得冷静理智……至少现在做不到。

因为回忆里都是刘言，满满的都是刘言。

在无数次的枕边夜话里，她该是一直陪着他，直到杀出一个新世界。

沈阳，2015年7月21日，星期二，9点55分，am。

谢苏走到饮水机旁边，打开了冷水的开关，洗了一把脸。冰冷的温度让他稍微清醒了一点，但是脸上的皮肤还是有点发紧。

因为泪水里面有盐，他的脸被泡了半个小时。

上次这样哭，是初二的时候。学校年考，他从全校22名变成了134名。

他用力抿着嘴，不想再发出任何声音来。他觉得一旦自己的呼吸急促了些，就会有滚烫的悲伤从胸腔里喷薄而出。那样会打垮他，而他……就不能再为刘言和更远方的那两位老人活下去。

谢苏让自己冷静下来，检查了门和窗，然后坐在阳光里开始思考。

什么时候开始的？

他出门的时候是凌晨五点多，刘言说，自己在早上七点多的时候被咬。也就是说，这种变化发生在早晨五点，到七点之间。刘言的感染花了两个小时，就是说……

谢苏感到一阵毛骨悚然，就是说……几乎就在他出门、或者是进入大楼之后，感染开始了。

怎么传播的？

他拿出手机，找到一个gx的朋友的电话拨出去——无人接听。再拨一个hub的号码——无法接通。

是全面爆发。五点到七点，只有短短两个小时的时间，于是可以排除通过撕咬、由某个点传播开来的方式。那么……爆发的范围如此之广，以他的所知，只有两种方式：一，空气传播；二，通过饮用水。

但他在出门之前洗过澡，洗过脸，一定会有自来水流进嘴里，但他安然无恙。他并不认为自己是那种“特定免疫”的幸运儿，于是大抵肯定，是由空气传播。

它是什么？

他是文科男，对于生物知识仅限于高中教材和平时了解一些的东西。但即便如此，他也清楚这东西……他暂时叫它t病毒——虽然他并不认为这真的是《生化危机》中的那种t病毒。这东西，绝不会是由自然界当中繁衍出来的。

它的传染性太强、导致的后果太可怕、发病的时间太短。无论艾滋病、天花、埃博拉，或者任何一种他了解过的4级病毒都无法与它相比。它更像是人为制造出来的东西、有计划投放出来的东西。

或者说……它像是一种基因武器。

想得更可怕一点，是一种针对特定人群、或者特定人种的基因武器。

美国。这是从谢苏的脑海中跳出来的第一个词。

不，不，不该是这样！他的脑海里有另一个声音这样告诉他。任何一个成熟的政权，都不会做出这种事来，哪怕是之前同中国关系极度紧张的美国。现代世界早就是一个整体，并非古代那种封闭的环境。最起码的，如果中国全面崩溃、或者突然从地球上消失，整个世界的金融秩序也都会崩溃。

中国每年为全世界生产、加工多少东西？中国每年为全世界养活了多少人口？中国每年与美国有多么巨大的贸易往来？两个国家之前并未到你死我活的地步，现代战争也不是以掠夺领土为主要目标，他们没理由这么做！

他想不明白，或者说，从一个理性的人类的角度来看，他想不明白。

现在他想要回家。不但因为家里有食物、水、被褥、武器，还因为那是他和刘言共同生活了几年的地方。

但他也知道外面危机重重。病毒通过空气传播，但他来到办公室之后没有开空调，因此躲过一劫。但这个房间没可能做到完全密闭，一定还有病毒散播进来了。不少极度危险的4级病毒在室外环境中的生存能力都很弱，谢苏看了看地上的二锅头空瓶子，默默地想：也许，是这半瓶酒救了我的命。

如果二锅头都能杀灭这病毒，那么现在一定还有某些地方，还有大量的活人。例如医院、密闭的室内、酒厂、或者刚刚醉酒的人。

想到这里，他强打精神走到窗前将窗帘撩起一个小缝。从九楼向下看去，城市里有几处冒起了浓烟，想来是失火了。街道上的人已经不少了，但大多是……行尸。它们动作僵直，踉踉跄跄，就像喝醉了的酒鬼。可一旦见到血肉——那些从密闭的汽车当中跑出来的活人时，就会表现出惊人的执着。

刘言在生命最后之际告诉谢苏，她的视力模糊，听力减退，唯有嗅觉变得灵敏。那么……就是说，这些行尸的主要感官，是嗅觉？

果然，这个猜想被证实了。

谢苏看到，一个幸存者轻手轻脚地从一辆汽车后爬了出来。那是一个年轻女子，身上沾满了汽油——不知哪辆车的油箱漏了，路面上出现了一大滩的油渍。

她捂着自己的嘴，躬身前行，目标似乎是马路对面的一家文具店，或是一家银行。但无论是哪里，一定都好过待在大街上。她的身后是一辆撞毁的suv，从谢苏的角度可以看到，正有四个行尸在车后茫然游荡……但那女子看不到。

她靠着那辆suv，慢慢挪到车头的位置，然后加紧脚步，似乎想要冲出去。但就在这一瞬间，车后的四个行尸进入了她的视线——她像是踩在了一块翘翘板上，整个身体吓得失去了平衡，险些跌倒在地。但幸好她一直用手捂着自己的嘴——她没喊出来。

奇迹出现了——在充斥了大街的惨嚎声、撞击声的掩护下，那四个行尸并未听到女人的脚步与压抑着的低声呻吟。年轻女子在巨大的恐惧中头也不回地跑向路边的文具店，然后一把推开了门，冲了进去。

她身上的汽油味儿掩盖了她的味道，所以行尸们视她为无物。换句话说，这些行尸都近乎瞎子和聋子。谢苏抿着嘴，在心里得出这样的结论。

这也是刘言用生命告诉他的东西。

至于那个冲进文具店的女孩——她看起来动作敏捷，身体健康，理性镇定。即便谢苏身处当时的环境，也不确定自己能做的比她更好。他对那家文具店很熟悉：店里只有一个女人在打理，因为顾客群体大多是附近的公司，因此这个时候应该只有一个人。那个女孩运气好些的话，可能会活下来。

另有一个重要的结论：那些病毒果然在自然环境中极其脆弱——现在对于那个女孩来说，似乎已经没有致病性了。

谢苏长长地出了一口气，握了握拳。但突如其来的，又撕心裂肺起来。因为那个镇定果敢的女孩又让他想起了那个……理科女。

“实在不像个男人。**的。”他低声骂了一句，大滴眼泪落在阳光里。

沈阳，2015年7月21日，星期二，10点35分，am。

谢苏吃光了抽屉里那盒康师傅3+2，又灌了一大杯水。然后从垃圾桶里找出来四个饮料瓶，接满饮水机里干净的饮用水，拧紧瓶口。接着在办公室里转了一圈，把所有人藏着的零食都搜罗起来，堆在桌子上。

一袋琼锅糖，一小袋带壳的花生，半袋南瓜籽，六个核桃，一瓶宁化府陈醋——这还是一个同事去sx旅游，带回来送给他的。他一起放在桌子上。

用一个袋子把这些东西都装起来，然后用给书籍打包用的玻璃绳像小学生背书包一样系在后背上。想了想，又把那瓶醋拿了出来。

办公室里有四个衣架，他从其中一个上面拆下来一根长度将近一米七的空心铁管。掂一掂，长度还好。然后把铁管放在一个红木书橱下面的地上，目测了一下高度，又往后挪了挪。接着他走到书橱后面，带着无处发泄的悲愤用力地一踹——那书橱应声倒下，边缘正砸在铁管的一头……把它砸扁了。

这样也算了有了点穿透力。

用同样的法子又把另一头砸扁了，他捡起铁管来，慢慢推开了门后顶着的桌子。他倒不怕声音引来行尸——哪怕它们还残留了一点听觉。在这里工作了几年，他心里清楚，现在这栋十二层的大楼里，包括左那栋十二层的双子楼里，除去一楼的保安之外，大概就只有他自己了。

行尸走路僵直，膝关节弯曲幅度极小，他一点都不担心它们走上九楼来。至于那两部电梯……更不在考虑之列。

唯一的不安定因素就是，可能有保安巡楼。如果病变，一定滞留在某一层。

办公室的门开了。

第一次，

他走出这扇门的时候，心里如此惶恐不安。

谢苏在电梯前犹豫了一下，最后决定走楼梯。虽然从九楼到一楼距离有些远，而且楼道阴暗，但他考虑到的是一楼大厅里的保安。

一楼的外门是玻璃门，没有什么密闭性可言，他可以确定外面的保安都已经被感染了。他不想一出电梯门，就被两个行尸堵在门口。

紧握手里的钢管，他顺利地从九楼走到了一楼。他推测得没错儿，这栋大楼里还是比较干净的，楼道里没有任何危险性，除了有点渗人的凉意。一楼楼梯的尽头是两扇青色的包铁门，他深吸一口气，侧身走了出去。

大厅里的灯还开着，视线良好。他先在门口左右看了看，确认安全之后闪了出来，轻手轻脚，就像一只猫。再转过一个墙角，大厅的全貌收入眼中。

不出所料，他发现了一个行尸。