南国的秋日，骄阳依旧似火。

新城中学停车场。

透过树叶间隙直射下来的、耀眼的阳光，抬起头仰望时，让人感觉眼前一黑。

林阳从裤兜里掏出钥匙，俯下身子，弯腰捣弄着自行车车锁。

“你待会儿陪我去拍大头贴，好不好？”

刘丽敏站在边上，拿出一张洁白的纸巾，轻轻替林阳擦拭着额头上的细汗，边柔声地开口说道。

林阳人咧着嘴，表情温柔地看着面前微笑的少女，阳光斜斜地落在她的发梢，她的半边侧脸沐浴在阳光中，一双漂亮眼睛的光芒，有说不出的明媚。

“好啊，我马上骑车载你去。”

刘丽敏挽起林阳的胳膊，依偎在他怀里，甜甜地笑道:“我就知道，亲爱的，你是最好的……”

“不过……”林阳忽的沉下脸，欲言又止。

“啊？不过什么呀？”

刘丽敏慢半拍地回应道，目光下意识地凝视他的表情。

林阳坏笑着打趣道:“你亲我一下，我才陪你去。”

此言一出，刘丽敏的小脸瞬间飚红了，她有些慌张地左顾右盼，发觉周边无人之后。

刘丽敏娇羞地瞪了林阳一眼，嗔怒道:“大坏蛋……就你要求多，刚刚还夸你来着。”

“那你亲还是不亲啊？”林阳扶着自行车，冲刘丽敏得意的说道。

“我不……亲！”刘丽敏故作忸怩，冷哼一声，也和林阳嬉闹了起来。

……

在前世，林阳记得，他上初中就有听人说过大头贴，可还不是很广泛，毕竟同学们都生活在农村，鸟不拉屎的竹石村，去市区拍大头贴的人不是很多。

直到他上高中那会儿，大头贴才真正开始风靡。

由于上初中时学校离市里比较远，所以林阳初中时根本没照过大头贴。直到上了高中到市里上学了，当时上高中都是在学校住宿的。

那时新城中学学校门口附近的街道上，正好有个可以照大头贴的商店，林阳和宿舍几个同样臭美的男同学，出去玩时就会去拍几张大头贴。

大头贴最风行的时候，班里的同学基本都有去尝试过。更有意思的是，那时的同学们在潜意识中认为，谁和谁关系好，就得一起去拍一套，哪些人一起拍得最多，说明关系最近。因此，林阳后来在翻阅旧时大头贴相簿的时候，看到的大多是自己和兄弟以及室友们的合影，单人的照片也只占了一半。那段时间还流行写信沟通，若一时兴起、写得来劲，就会在信封和信纸里贴上了自己的大头贴，那确实是学生时代友谊的一种icon。

同样，大头贴也定格了那时恋人们的甜蜜瞬间，成为年轻情侣们约会的热门项目。由于经历过早恋的时光，后来恋爱时大头贴已经将被淘汰，林阳也算是一个拍过情侣大头贴的主儿。也道听途说过些关于大头贴的周边事，那狭小的空间，倒是难免会发生些脸红心跳的回忆。

有些人的爱情，从拍大头贴开始，也有些人在遗憾分手后把大头贴撕毁或珍藏，一段段故事耐人寻味。

那时的大头贴照出来后，都是在一大张上，里面再分成好多张小的大头贴，照完后，大头贴的老板再用刀把它们全部分割开给林阳他们。

在他们照之前先要选背景图，背景图有三四本供客户选择，上面各式各样的图案都有，和同学们凑在一起选自己喜欢的图案，等他们选好后就可以拍照了。

当时照大头贴的机器周围用一块布包围着，上面有个按钮自己按下就可以拍照，记得和同学们钻到里面，屏幕上各种各样的表情都有，外面传出来他们嘻嘻哈哈的笑声。

高三那年快毕业时，林阳和当年的女朋友——张诗婷一块又去照了一次大头贴，然后把他们拍的大头贴，搁在彼此贴身携带的钱包里收藏留念。

林阳现在回想起当时的情景，一切就如昨日，令人感觉怀念，又觉得简单美好。

记得跨世纪后那几年里，大头贴风靡全国上下，有的独立成店，有的则在文具店或饰品店、照相馆的一角。

当时，拍一套的市场价就十几、二十几元，对于追求新鲜感又处于学生一族的80后们，是再适合不过了。

这个时期，手机才刚刚被人们接受，更别提具有先进自拍功能的智能手机了。因此，在这个无ps修图美图效果的时光里，许多年轻人为了掌控自己在镜头中的最佳状态，纷纷选择了大头贴机。只需轻按一下前方的拍照开关，一张漂亮的相片就立马搞定，拍得效果不佳，还能重新再ng一次，整个操作的确非常之便捷。

想必不少人的自拍功力，是从那时就开始磨炼的，如果店主不催，你方可大胆地去尝试三十六变般的表情包，来成全自己的臭美或装酷的演技。那时每家大头贴的打印水准不一，有些的成像非常清晰、饱和度强，自带亮肤功效，而有些画面颗粒大，自带遮瑕作用的朦胧感。想来这也是种无意识的美图作用了，因此，每每等待打印机吐出相片的时刻，心头就涌起莫名的期待。

大头贴机的一大奥义，是它能营造一个相对封闭的空间，你站在里面，周围被帘子围着，就仿佛置身于一个隐秘的摄影棚内。即使你平时再腼腆内向，在这个旁若无人的小世界里，你也可以扮演和自己截然相反的角色

这点和网络中的rgp角色扮演游戏类似，许多人爱上了这种所谓的“虚拟现实”。大头贴的相框包括不少大牌杂志的背景、经典人物的抠图等，真是勾住了不少人的自恋情结。

后来，照大头贴的人越来越少了。

最主要的原因应该是人手一部智能手机，智能手机的出现，取代了许多传统单一的机器，诸如电视机、录音机、照相机等等功能，都被手机覆盖，至于拍照的功能，大多数人也都是用手机前置摄像头向上仰望四十五度角直接自拍了。

不过，那已经没有了往日和同学，站在一起照大头贴时的感觉了，那时的小伙伴们一起挤眉弄眼，一起哈哈大笑。

“你一直坐在外面，不打算进来么？”刘丽敏在布帘里面，有些失望地说道。

林阳颇感无奈，没好气地说:“我也要拍？不要了吧？我一个男生拍这些……不是只负责陪你来吗？”

“你进来嘛……”

“……”