“拉钩上吊一百年不许变。”甜甜的笑容深深刻在他心中，再也无法抹去。

——

“很可笑吧，明明三十好几，却对一个十几岁的姑娘念念不忘。那个年代不像现在，年龄差距是不可逾越的鸿沟，可我还是忍不住，照着问来的地址寄去照片和信件，直到有一天信件被邮局退回来，邮差告诉我城市改建，地址已经不存在了，同时退回的还有之前寄去的信件，据说是之前住在那里的人要求的，说总有奇怪的信件寄过去不知道怎么处理。”他顿了顿，等路过身边的小情侣离开才继续。

“我问过邮差那家的事情，但是他知之甚少。信件都有拆开的痕迹，我想着至少她接收到我的情意了，又见她把信件和照片都保存的挺好，还挺开心。现在想想，她可能压根就没收到过那些信件。真是不知道这么些年我都干成了什么，工作碌碌无为没起色，没有成家，无儿无女。这样的人生，太失败了。”

琴玉其实很想告诉他，那个姑娘没有他想像的那么好，她随口胡诌的地址竟然困住了一个人的一生，而她却一点儿也不知道，虽然她并不是故意的。

“不过，现在告诉你也是一样的。”老者凄然的笑，“你也别误会，我说这些绝对不是想得到什么，只是……”他停了一会儿，可能是在想如何措辞。“只是想怀念那段纯洁的爱情吧。”

琴玉还是决定说些什么，她知道如果自己不说，会更难受。

“其实，那些信，她是知道的。”

“真的？”老者眼中重新燃起光芒，接着又暗了下去。“你不必安慰我。”

“是真的，她给你的地址是邻居家的，她没想过你会真的寄照片过去，邻居一直有把信交给她。只是，如你所说，那个年代，这样的情感家里不会允许，所以她一直不敢回信，搬家之后就不了了之了。”

“不，你骗我。”

她看到老者眼角的泪，心里不是滋味，但谎言还要继续。

“你第一封信里的内容是，尊敬的无名氏小姐：照片洗出来了，希望您会喜欢。第二封是，尊敬的无名氏小姐：之前的照片有瑕疵，我重新洗了一张。第三封是，尊敬的无名氏小姐：您的照片登上报纸了，我需要付给您相应的感谢费，钱不多，望不弃。第四封，尊敬的无名氏小姐：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。原谅我的唐突，希望您有时间可以见我一面，就在第一次认识的地方……”

“她，都记得？”老者打断她，泣不成声。

“是的。”

“好，好，真好。”老者起身，“回去了。”他掏出一方手帕，擦干泪，冲她微笑，恍惚间，她又看到了那个挂着相机的、精神抖擞的男人。“谢谢你能来。”

他背影蹒跚，却比来时轻快了不少。

琴玉不知道自己这样做对不对，可这份迟了几十年的告白如此沉甸甸，她顾不及擅自侵入他人回忆这件事是否有违原则了。

其实，她的谎言漏洞百出，除了信的内容。

但只要他相信了，就是好的吧。

琴玉站起来准备离开，琴婆婆和元谷就在这个时候出现了。

婆婆，果然是你。

琴玉浅笑：“我会帮忙的。”