如果发挥想象力的话，那些月面之上的阴影可以让人们联想出许多东西。在人类文明还处于蒙昧时代的时候，人们就已经对此有了许多想象。比如将某一片阴影区域想象成一只捣药的兔子，将某一片阴影想象成月亮之上的大树……然后再一次引申，便有了嫦娥和后羿的故事，有了那个不断砍树，却始终无法将树木砍倒的吴刚……

然而实际上，那些仅仅是因为月球表面地势不平坦，阳光照射不均匀所形成的而已。那里孤寂寒冷，荒凉阴森，实在是没有一点诗情画意可言。

对无尽星空的向往一直深深的隐藏在每一名人类的脑海深处，无论是古人还是现代人都是如此。赵华生也是这样。在小的时候，在抬头凝望天空的时候，赵华生的脑海之中也同样会有无尽的遐想。现在，赵华生和自己小时候梦乡的距离，只有不足三天。

天空实验室仍旧在围绕着地球高速运转着，于是在几个小时时间之后，赵华生迎来了太空之中自己所能看到的第一个日出。在之前乘坐发射舱环绕地球运转的时候，赵华生也经历过了四个日出和日落，但发射舱是不透明的，那里并没有透明的玻璃可以让外界的光线进入到赵华生的眼中。

太空之中的日出和地球之上的日出并不一样。在这里，初升的太阳并不像地球之上那般柔和。它才刚刚露出了一点点，就已经刺眼到几乎让人无法直视。因为这里并没有被大气层所覆盖，也没有散射效应。太阳虽然早已经被逆聚变层所覆盖，虽然表面温度早就从六千开氏度降低到了四千五百开氏度，但是太阳仍旧无比的强大。

天空实验室本身就在高速的运动着，所以日出这个过程也比地球之上快了许多。仅仅几秒钟时间而已，太阳就从地平线之下完全跃出，然后就迅速的来到了天空之中。于是安装在天空实验室外壳之上的太阳能发电板就像是向日葵一般再一次开始了追日之旅，它们顺着太阳的变化角度改变着自己的面对方向，将太阳的光和热化作人类可以利用的能源，支撑起天空实验室的运转……

现在是通常意义上的白天。不过就算在白天时候，天空之中的星辰也是清晰可见的。太阳就算再强大，失去了大气层的帮助，它的光度也无法将星辰光辉掩盖下去。于是赵华生便看到了星辰和太阳共同存在的神奇画面。但赵华生同时也知道，这样的美景只能用眼睛去看，并没有办法用相机之类的东西记录下来。原因很简单，星辰光辉和太阳相比毕竟太弱了，而录像或者摄影设备的工作原理和人眼有许多差别，它们必须要经过长时间的曝光才能捕捉到这样微弱的光芒。这也是许多星空照片之中只有明亮天体而无法拍摄到众多星辰，又或者所拍摄到的星辰身后都拖着长长尾巴的原因之所以会出现长长的尾巴，其实是因为在长时间曝光的过程之中，星辰移动所留下的轨迹。

呈现在赵华生面前的，就是这样一种只能观看，却不能留存的美景。就像是曾经在地球之上的欢乐时光一般，只能去缅怀和回忆，却无法再次被触碰到。

太阳终于再次落了下去，黑夜再次降临。天空实验室在这段时间之中也进行了一些姿态调整，于是赵华生所面对的这个窗口，又对准星空变成了对准地球。于是赵华生便第一次以站在太空之中的姿势，看到了地球之上的景色。

往日繁华的地球像是一场梦境。在那场梦境之中，站在太空之中看地球，就算地球之上正处于黑夜，无数城市之中的无数灯光也会将夜幕之下的大地点缀的如同一面缀满了宝石的幕布一般，但此刻的地球是黑暗的。除了赤道以外，所有的地方都黑漆漆一片，完全看不到东西，就像这里仍旧处于蒙昧时期一般。

只有赤道那里与众不同。灿烂的灯光集中在地球赤道位置，就像是一条璀璨的腰带环绕在地球之上。

看着这片灯光，赵华生感觉自己就像是雪夜之中长途跋涉，然后忽然看到远方出现了灯火的旅人一般。但赵华生知道，自己再也回不去了，永远都回不去了。

这一次和地球的分别，大概会是永别。